本書は、終戦の日を小学校4年生で迎えた少年の戦中戦後の回顧録である。私とほぼ同年代であり、都会に住んで空襲や疎開を経験するなど共通した体験も多く、読んでいて随所に懐かしさと共感を覚えた。しかし、子供ながらに私などより遥かにつらい日常生活を送っているうえ深い人生経験を味わっている。また、時代を見る眼にも鋭いものがある。

　著者の家は、代々横浜の本牧で手広く白生地を取り扱う問屋で、父は日本銀行の本店に勤務するサラリーマンであるなど恵まれた環境に育ったが、太平洋戦争の激化により箱根の旅館に集団疎開を余儀なくされる。しかし、そこで待っていたのは、生来身体が虚弱なうえに乏しい食糧事情による飢えと上級生の厳しいしごきに耐える日々であった。

　父親が結核で亡くなったことにより、いったんは疎開先から戻されたものの、まもなく横浜の家は戦災で焼失し、頼れるあてもないままに幼い4人の子供を抱えて、衝動に駆られるように「俊(著者の本名)、早く大きくなっておくれ!」と口走った30歳台の若き母の心情は如何ばかりであったろう。

　終戦とともに日本は天皇制国家から民主主義国家へと変貌し、それに伴う価値観の大きな転換を経験するが、思考の基礎的なトレーニングさえ出来ていない少年の精神的な混乱は想像に難くない。世相の面でも、著者が中学校に進学した昭和23年には、帝銀事件・寿産院事件・福井大地震・太宰治情死・昭和電工疑獄に加えて、11月には東条英機ら戦争犯罪人7名の絞首刑が執行されるなど衝撃的な事件が相次いで起こっている。しかし、著者はそのような中にあって、知的欲求を満たすために乏しい財布の中から少しずつ安価な本を買ったり、図書館に通ったりして、次第に読書の喜びを知るようになる。また、国語の時間に先生の指導の下で、クラスの全員が手分けして明治・大正・昭和の3代にわたる日本を代表する文学者を選びその代表作を1作品ずつ大きな紙に書き上げるという作業をした。これは長い間教室に張られ毎日眺めているうち著者の脳裏に刻まれ、その後の図書選択の指針になったという。ちなみにこの本には「歳月と読書」という副題がついている。

　本書は著者の中学校卒業までで記述が終わっているが、その後大学を卒業しサラリーマン生活を経て文筆で身を立てるようになり、現在は神奈川近代文学館の館長を務めている。私も著者が書いた読書案内の類いの本をわずかながら読んでいる。しかし著者の経歴を辿ると、その原点には逆説的ではあるが、少年期に思うような読書もできなかったことによる知的飢餓感を充足させたいとする強い欲求が存在しているではないかと思う。

　著者は、『源氏物語 <http://ja.wikipedia.org/wiki/源氏物語> 』に感動、日本語を学び始め、大戦中、米海軍 <http://ja.wikipedia.org/wiki/米海軍> 日本語学校に入学、日本語の訓練を積み、戦場で日本語 <http://ja.wikipedia.org/wiki/日本語> の通訳官として、捕虜の尋問、兵士・家族間の書簡の翻訳等に従事した。戦後は日本文学研究者として、多くの著書を著し、日本文学を世界に紹介したことから、2008年文化勲章受賞。

　偉大な天皇だったと教えられて来たが、具体的な業績はあまり知らなかったので興味を持って読んだ。「天皇の存在が人々に非凡な勇気ある行為を演じさせたこと、維新政府の功臣たちにとって、天皇が常に心のよりどころであったこと」は事実であったようだ。明治天皇は、日記をつけず、私的な手紙は殆ど書かず、写真も3-4枚しか残っていない、ある意味でなぞの人物である。米国人である著者は、自由な立場から、神格化され、畏れられていた天皇の日常を中心に置き、幅広い記録を元に明治時代を鮮やかに描き出していることに感動させられる。

　天皇は、抜群の記憶力を有し、勤勉で我慢強く、感情を表わさず、衣服には継を当てるなど質素で、臣下には優しさを見せた。反面、医者と写真は大嫌い、勉強はあまり好まず、乗馬好き、身長167cmと大柄で、酒にめっぽう強い。時には、宮中儀式、政府会議、勉学の欠席や引きこもりもあったが、諫言は尊重し、行いを改めた。最後は糖尿病が悪化して亡くなった(60歳)。
　政治的には、日本の帝国主義化を支持するが、急激な国際化にはためらう面があった。周囲の補佐が円滑に働き、国力の増大とともに、天皇の名声が高くなったと著者は考えている。

　天皇は、明治10年代前半（20代後半）までは、政治的に自らの見解を表明することはなかったが、徐々に政治を主導する姿勢を明らかにした。同41年（39歳）、開設後混乱していた議会と政府との予算案を巡る対立に当たっては、率先宮廷費を削減し、官吏俸給削減分を軍艦建造費に充てる決定を下し、解決に導いたのを初め、調停機能を果たした様子、それに続く政治混乱期に総理大臣選任に苦労したことが述べられている。
　外国人と接するに当たって明治天皇は、常に丁重でそこには誠意すら感じられたというが、現在に繋がる皇室の伝統の始まりであったのかもしれない。

　「外国人の国内雑居に反対」する意見が国内に根強いことが主な原因で不平等条約改正が遅れたこと、朝鮮の開化派活動家金玉均が朝鮮からの刺客により暗殺されたことは、それぞれ、近年の政治問題にも通ずるところがあり、客観性を備えた近現代史を勉強し直す必要を、また、感じさせられた。